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Cada segundo que transcurria estaba mas segura, cada
bocanada de aire que inhalaba, cada paso que daba, cada
sensacion... todo me indicaba que era verdad, que estaba
en lo cierto. Cada recuerdo que regresaba a mi mente, me
hacia pensar en que la normalidad ya no existia en mi.
Cuando me miré al espejo no me reconoci, un escalofrio
me recorrid el cuerpo, acompafiado por un suspiro
silencioso. No pude contener una lagrima que libre se
desprendid de mi retina.

El rimel que habia lucido la noche anterior y que se me
habia corrido no era suficiente para afear mis rasgos
perfectos. Mi piel suave, fina y bronceada; mis labios
enternecedores y peligrosos; y mis penetrantes,
inexpresivos y desafiantes ojos verdes, a quienes les
rodeaban las largas pestafias. Mi rostro no tenia ninguna
imperfeccioén, todo estaba en armonia, todo era belleza.

Acaricié mi sedoso, brillante y negro pelo y segui con mis
delicados dedos la forma de su onda natural. Entonces bajé
la mirada para contemplarme de pies a cabeza. Y vi una
chica hermosa, muy delgada, de largas piernas y marcadas
curvas. Mi cuello era largo, ideal para lucir hermosa
pedreria.
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Yo estaba sentada en una cama que se hundia a mi peso,
estaba deshecha. La colcha era rosa, blanca y mullida.
Habia flores y plumas por toda la habitacion. En mi mano
habia una rosa roja con la que jugueteaba inquietamente,
moviéndola entre mis finos dedos. Mi indumentaria dejaba
bastante claro que acababa de despertarme, ya que tan
solo tenia puesta la ropa interior y una camiseta grande y
holgada.

Cerré los ojos, esa imagen de alguna manera me
entristecia, incluso siendo tan perfecta. Mantuve los
parpados juntos un rato hasta que los separé con
brusquedad. Respiré hondo y me levanté de la cama.

¢De qué servia ser tan bella cuando en verdad eras una
mentirosa? Una cinica. Me dolia el simple hecho de pensar
gue las cosas habian cambiado. Me dolia el desengaio de
saber que los gustos y el amor, son muy caprichosos. No
soportaba pensar en lo que le estaba haciendo a Robert.

Me enredé el pelo con las manos y me dirigi hacia la
puerta, torci el picaporte para salir de la habitacion con un
paso lento y pesado.

Toda chica sofiaba con una vida como la mia. Cada
mafana al despertar tenia el desayuno preparado y una
hermosa sonrisa dedicada. Robert siempre se preocupaba
mucho de mi.

Cuando entré en la estancia no habia nadie. Me
sorprendié no encontrarle; sin embargo, habia un plato con
un par de tostadas sobre la mesa junto a una rosa roja,
idéntica a la que yo sostenia.



Tomé la otra flor mientras mostraba una sonrisa al
pensar en la dulzura de Robert, pero vi que escondia una
carta bajo ella. Lei en susurros y con gran agilidad:

“Buenos dias, preciosa, équé tal el despertar?, iha sido
tan bonito como el anochecer? -rei ante los recuerdos de la
noche anterior- Te he dejado preparado el desayuno,
como podras ver... supongo que seran las uUltimas tostadas
que te prepare. Me llamaron ayer, ihan aceptado mi
trabajo en Europa! asi que... probablemente, este justo
momento que lo estds leyendo estaré en el aeropuerto, a
punto de coger el avion hacia el este. -la sonrisa de mi
rostro se invirtié y mis labios quedaron relajados, en una
expresion seria- y nada me hubiera gustado mas que
haberme despedido... pero... no he podido. Perdéname, y
por favor, no me olvides, yo jamas podria olvidarte. Te
quiero, te quiero de verdad recuérdalo siempre”.

Me dejé caer en la silla, apoyé el codo en la mesa y me
sujeté la cabeza con la mano. No podia creer que Robert
me hubiera hecho aquello. Me habia dejado sin ni siquiera
avisarme, sin despedirse, sin pereza... me habia dejado alli
como si se hubiera olvidado un céntimo en el parque.
Ahora era yo la que se sentia engafada, ahora era yo la
victima de la farsa... ¢por qué habiamos estado actuando
tanto tiempo?

Miré el reloj, me tranquilicé al ver la hora, todavia era
temprano. Cuando terminé de comer me dirigi hacia el
bafio para ducharme.

Agaché la cabeza, dolia sentir la casa tan vacia. En el
suelo pude ver manchas, paré para limpiarlas. No eran de
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hacia mucho tiempo, el liquido, espeso y marrén no estaba
del todo seco ni pegado al parqué. Lo toqué con el dedo
indice, y sorprendentemente el color del que tifid mi piel
fue un rojo brillante. Sangre.

Continué andando.

El agua calida. Una nube de vaho que me roded y
abrazé, las gotas de agua se resbalaban por mi cuerpo,
dejando un rastro humedo tras de ellas y creando bonitos
dibujos en mi. El olor a champu me relajo, me masajeé el
cuero cabelludo para dejar bien limpio mi pelo. Al salir de |a
ducha, me estremeci frente al frio y corri a coger una toalla
para conservar el calor mejor. Caminé hasta la habitacién
gue Robert y yo compartiamos, pero que ahora me
pertenecia solo a mi. Abri el armario que habia dentro de la
pared y extraje de él la ropa que llevaria a la universidad
ese mismo dia. Unos vaqueros que parecian desgastados
pero habian salido de la tienda hacia dos dias. Conjunté los
pantalones con una camisa abotonada de un rosa tan claro
que podia confundirse facilmente con blanco, y un pafiuelo
rosa fucsia al cuello. También cogi la ropa interior y el
calzado: tacones no muy altos y cdmodos, con un poco de
plataforma y cerrados, ya que el tiempo era lluvioso.

Regresé al cuarto de bafio para acicalarme el pelo y
vestirme. Pasé mucho tiempo secando y planchando mi
salvaje cabello. Por ultimo eliminé todas las marcas de
maquillaje, y tan solo me perfilé el contorno de los labios
con un color poco llamativo. Una vez me consideré lista,



avancé hasta la cocina de nuevo, cogi las llaves del coche y
bajé al garaje.

Mi semblante, serio, se veia incapaz de esbozar una sola
sonrisa. Senti las lagrimas corriendo por mis mejillas.
Robert...

Conduje con cautela y precaucién, ya que la carretera
estaba mojada y mis ruedas empezaban a sentir Ia
necesidad de ser cambiadas por otras nuevas que se
agarraran mejor al asfalto.

Desde la carta de esa manana me sentia cansada y
pesada, me sentia triste. Miraba a través de la luna del
coche: una carretera recta, con bosque a ambos lados vy
gue iba a morir a un punto en la lejania.

Estuve todo el dia ausente, pensando en mi. Me
engafiaba diciéndome que Robert ya no me preocupaba, él
tampoco se habia preocupado de mi cuando decidié irse sin
decir una palabra. Todavia tenia el fresco recuerdo de la
noche anterior, del calor de su cuerpo, del roce con su
piel... mis dedos desabrochando los botones de su camisa,
acariciando con la palma de la mano su torso definido.
Habia fijado mi mirada en sus ojos, inexpresivos aunque
dulces. De un marrén verdoso que pasaba totalmente
desapercibido. Me rodeaba la cintura y habia acercado su
boca a mi cuello, credndome un escalofrio al sentir su
aliento en la garganta. Me besd bastante mas abajo de la
oreja y luego senti su respiracién ascender hasta ella: Te
quiero. Me habia jurado que me queria la noche anterior a
abandonarme.
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Lo cierto era que hacia mucho tiempo que nuestra
relacion se habia enfriado. Cuando estaba Robert podia
refugiarme en él, podia mentirme intentando convencerme
de que le amaba. Por supuesto Robert fue una persona
demasiado importante en mi vida y le queria, creia
imposible poder olvidarle alguna vez.

Me entristecia inmensamente que se hubiera marchado,
pero pensandolo friamente era lo mejor que podia haber
pasado. Tarde o temprano no podria continuar mintiendo.
Me ratifico en que queria a Robert, pero el corazén es
caprichoso, y no siempre se controla de quién se enamora
uno. No queria hacerle dafio, pensaba que él si me queria,
aungue por lo visto, no tanto como crei.

Cada vez que se acercaba juraria haber sentido carifio,
amor, atraccion... Es dificil de comprender al principio, pero
no naci como el resto de personas, podia presentir los
sentimientos y emociones de los seres de mi alrededor. Me
llevaba ocurriendo desde pequefa, tan solo mis padres y
mi hermana lo sabian. No queria ser portada de periddico,
no queria que me investigaran ni tampoco que me
atribuyesen motes o seuddnimos desagradables. Bueno, en
realidad eso lo pensé mi madre y me prohibié contarlo. Tan
solo una vez se lo dije a mi mejor amiga del colegio y creyd
gue estaba mintiendo o jugando.

Como ni mi familia ni yo quisimos ir al médico o hacerme
resonancias o... en fin, hacerlo publico, ninguno de
nosotros tenia idea de la causa. De esta forma fue como
comenzd mi intriga por la medicina, mas concretamente
por la neurologia. Yo siempre me caractericé por ser
estudiosa y aplicada, me gustaba estudiar y al terminar la
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carrera de neurologia, como algunas asignaturas se
convalidaban, me animé a empezar genética también. Ese
era mi ultimo afo.

Sali del centro de estudios, volvia a casa.

Para llegar al coche tenia que atravesar algunos
callejones estrechos que, tan de noche como era, daban un
poco de miedo. Anduve subiendo y bajando cuestas
comprendidas por dos muros que parecian recelosos ante
la idea de separarse. Entonces llegué a una callejuela
oscura y tenebrosa, era mi favorita. El corazon me dio un
vuelco y paré en seco cuando tomé la curva que daba
comienzo a la pequefia calle. Me resulté extrafio no
escuchar el ruido de mis tacones sobre el asfalto y las
piedras que recubrian el suelo al dejar de andar.

Mi respiracion se acelerd, mis piernas temblaron,
millones de preguntas acudieron a mi mente: ésabria él lo
gue me habia sucedido esta mafiana?, {pensaria asaltarme
hoy?, ¢hablaria por fin con él?, iestaria?

Tenia la sensacion de que él estaba alli, en aquel lugar
donde nos conocimos, en ese humedo y desértico paraje,
en el frio y escalofriante callejon que tanto me gustaba,
pero me gustaba solo porque estaba él.

Mi cuerpo no respondia, estaba paralizado, el silencio
era insoportablemente inquietante. El frio penetraba a
través de mi carne, filtrandose por los poros y llegando
hasta los huesos. La oscuridad me complacia, me
encantaba la noche, me encantaban aquellas citas
andénimas con el chico del callejon.
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El vaho salia de mi boca y ascendia en busca de un lugar
mas calido que nunca encontraria. Mis labios cortados
deseaban hidratacion, y mi palida cara, un fuego hogarefio
donde volverse bronceada.

Respiré profundamente e intenté calmarme, ese era el
Unico paso para llegar a la plaza de aparcamiento donde
me esperaba impacientemente mi coche. Decidi avanzar,
con decision y sin pausar. Miré hacia todos los lados,
ninguna luz iluminaba mi camino, ni siquiera la luz de mi
alma, es decir, él no aparecié. Me extrafid tanto que no
pude evitar darme la vuelta para mirar atrds, pero solo vi
esa nada que caracterizaba la callejuela. Algo disgustada,
pero a la vez aliviada, retomé mi camino, no tuve ninguna
interrupcion. No hasta que llegué al coche.

Cuando alcancé mi poderoso vehiculo, me sorprendié
ver una nota en el parabrisas, pensé en una multa, pero me
extrafid, ya que no habia infringido ninguna regla de
circulacién. La tomé en la mano, y no me hizo falta leerla
para saber a quién pertenecia, con solo olerla podia
saberlo. Tan solo habia escritas dos palabras que no supe
muy bien como interpretar: “por fin”.

¢A qué se referia con “por fin”?, ¢cdmo sabia cual era mi
coche?, ¢se referiria a que lo ocurrido esta mafiana a cerca
de Robert?, étendria que ver con mi extraio don?, ique
por fin habia encontrado mi nombre?, ihabia descubierto
algo sobre mi que no deberia saber?, éiqué era lo que
pretendia decir!?

La cabeza me daba vueltas, pero me pudieron el frioy la
humedad y decidi meterme dentro del automovil. Esperaba
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gue este estuviese caliente y calefactado, a pesar de que
sabia que no. Puse la calefaccidon lo mas calida posible y
esperé a entrar en calor.

Arranqué el motor del coche y sali despacio de aquel
sitio. Cuando llegué a la carretera pisé mas a fondo el
acelerador para tardar menos en llegar a la casa que antes
nos pertenecia a Robert y a mi. La calefaccidn se agradecia
y poco a poco fui despejando mi mente y pensando mas
claramente.

Aparqué el coche en el garaje y tardé en salir de él, ese
dia habia sido realmente sofocante y cansado, me costaba
bastante hacerme a mi nueva vida, a levantarme y no tener
el desayuno sobre la mesa, a tener que hacer el papeleo yo
misma y a estar sola en casa, sin nadie que me hiciera
compafiia. Barajé la idea de comprarme una mascota, tal
como un perro, pero todo el tiempo que me ocuparan los
animales me lo quitarian de estudiar parte de mis
examenes, asi que opté por dejar que los pequefios canes
fueran adoptados por una persona que los pudiese cuidar
mejor que yo.

Subi las escaleras pesadamente, y cuando alcancé la
puerta y la abri, de alguna manera una tristeza me invadio
profundamente. Todo estaba en silencio, no habia nadie en
casa, Robert no habia vuelto, nunca iba a volver.

Me senté en el escritorio y saqué un libro grueso y
pesado. Al mover el cuello senti un pinchazo. Me palpé con
los dedos y fui al bafio para mirdrmelo en el espejo. Se
habia hinchado, parecia una picadura, pero no de
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mosquito, era algo mas grande, como cuando te pinchan
con una jeringa y se enquista...

Retorné al escritorio.

La mano me dolia de tanto escribir y los ojos se me
estaban cerrando. Me resultaba realmente dificil
mantenerme despierta, pero tenia que terminar de
estudiarme las dos dltimas paginas. Tenia que
aprendérmelo todo, cada uno de los parrafos. Me estaba
entrando jaqueca, estaba agotada de todo el dia, habia sido
demasiado intenso. Sin embargo, debia estudiar...
estudiar... estudiar...

Una vez consideré que conocia suficientemente bien el
tema expuesto esa misma mafiana, me retiré a mi triste
cama. Estaba deshecha y esperando a dos cuerpos que
calentaran sus sabanas, pero esta vez uno fallaria.

Miré el reloj por curiosidad, a la mafana siguiente
estaria realmente cansada, eran las dos menos veinticinco,
un poco tarde para mis horarios, solia permanecer
despierta hasta las doce o la una de la mafana.

Me desvesti y luego me tumbé en mi blando colchdn,
que encontré sorprendentemente grande y confortable.
Espacioso ahora que no lo tenia que compartir. Escondi las
dos grandes esmeraldas que tenia por ojos, me dolian,
estaban cansados de trabajar y ser forzados tanto durante
todo el dia. Los dejé descansar y en cuestién de segundos
viajé al reino de los sueiios, dispuesta a afrontar una
aventura como cada noche.
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Mientras intentaba dormirme, movi un brazo hacia el
vacio y frio hueco que solia ocupar Robert. Me ergui y crucé
una almohada en posicidn vertical con respecto al colchén,

lo tapé con las sdbanas y me abracé a ello como si se
tratase de él.

Entonces si que pude conciliar el suefo.
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