


 

11 

 

 

 

 

CAMBIOS 
 

 



 

 

 

12 



 

13 

 

 

 

 

Cada segundo que transcurría estaba más segura, cada 

bocanada de aire que inhalaba, cada paso que daba, cada 

sensación... todo me indicaba que era verdad, que estaba 

en lo cierto. Cada recuerdo que regresaba a mi mente, me 

hacía pensar en que la normalidad ya no existía en mí. 

Cuando me miré al espejo no me reconocí, un escalofrío 

me recorrió el cuerpo, acompañado por un suspiro 

silencioso. No pude contener una lágrima que libre se 

desprendió de mi retina. 

El rímel que había lucido la noche anterior y que se me 

había corrido no era suficiente para afear mis rasgos 

perfectos. Mi piel suave, fina y bronceada; mis labios 

enternecedores y peligrosos; y mis penetrantes, 

inexpresivos y desafiantes ojos verdes, a quienes les 

rodeaban las largas pestañas. Mi rostro no tenía ninguna 

imperfección, todo estaba en armonía, todo era belleza.  

Acaricié mi sedoso, brillante y negro pelo y seguí con mis 

delicados dedos la forma de su onda natural. Entonces bajé 

la mirada para contemplarme de pies a cabeza. Y vi una 

chica hermosa, muy delgada, de largas piernas y marcadas 

curvas. Mi cuello era largo, ideal para lucir hermosa 

pedrería.  
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Yo estaba sentada en una cama que se hundía a mi peso, 

estaba deshecha. La colcha era rosa, blanca y mullida. 

Había flores y plumas por toda la habitación. En mi mano 

había una rosa roja con la que jugueteaba inquietamente, 

moviéndola entre mis finos dedos. Mi indumentaria dejaba 

bastante claro que acababa de despertarme, ya que tan 

solo tenía puesta la ropa interior y una camiseta grande y 

holgada.  

Cerré los ojos, esa imagen de alguna manera me 

entristecía, incluso siendo tan perfecta. Mantuve los 

párpados juntos un rato hasta que los separé con 

brusquedad. Respiré hondo y me levanté de la cama.  

¿De qué servía ser tan bella cuando en verdad eras una 

mentirosa? Una cínica. Me dolía el simple hecho de pensar 

que las cosas habían cambiado. Me dolía el desengaño de 

saber que los gustos y el amor, son muy caprichosos. No 

soportaba pensar en lo que le estaba haciendo a Robert. 

Me enredé el pelo con las manos y me dirigí hacia la 

puerta, torcí el picaporte para salir de la habitación con un 

paso lento y pesado.  

Toda chica soñaba con una vida como la mía. Cada 

mañana al despertar tenía el desayuno preparado y una 

hermosa sonrisa dedicada. Robert siempre se preocupaba 

mucho de mí.  

Cuando entré en la estancia no había nadie. Me 

sorprendió no encontrarle; sin embargo, había un plato con 

un par de tostadas sobre la mesa junto a una rosa roja, 

idéntica a la que yo sostenía.  
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Tomé la otra flor mientras mostraba una sonrisa al 

pensar en la dulzura de Robert, pero vi que escondía una 

carta bajo ella. Leí en susurros y con gran agilidad: 

“Buenos días, preciosa, ¿qué tal el despertar?, ¿ha sido 

tan bonito como el anochecer? -reí ante los recuerdos de la 

noche anterior-  Te he dejado preparado el desayuno, 

como podrás ver... supongo que serán las últimas tostadas 

que te prepare. Me llamaron ayer, ¡han aceptado mi 

trabajo en Europa! así que... probablemente, este justo 

momento que lo estás leyendo estaré en el aeropuerto, a 

punto de coger el avión hacia el este. -la sonrisa de mi 

rostro se invirtió y mis labios quedaron relajados, en una 

expresión seria- y nada me hubiera gustado más que 

haberme despedido... pero... no he podido. Perdóname, y 

por favor, no me olvides, yo jamás podría olvidarte. Te 

quiero, te quiero de verdad recuérdalo siempre”.  

Me dejé caer en la silla, apoyé el codo en la mesa y me 

sujeté la cabeza con la mano. No podía creer que Robert 

me hubiera hecho aquello. Me había dejado sin ni siquiera 

avisarme, sin despedirse, sin pereza... me había dejado allí 

como si se hubiera olvidado un céntimo en el parque. 

Ahora era yo la que se sentía engañada, ahora era yo la 

víctima de la farsa... ¿por qué habíamos estado actuando 

tanto tiempo?  

Miré el reloj, me tranquilicé al ver la hora, todavía era 

temprano. Cuando terminé de comer me dirigí hacia el 

baño para ducharme.  

Agaché la cabeza, dolía sentir la casa tan vacía. En el 

suelo pude ver manchas, paré para limpiarlas. No eran de 
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hacía mucho tiempo, el líquido, espeso y marrón no estaba 

del todo seco ni pegado al parqué. Lo toqué con el dedo 

índice, y sorprendentemente el color del que tiñó mi piel 

fue un rojo brillante. Sangre.  

Continué andando. 

El agua cálida. Una nube de vaho que me rodeó y 

abrazó, las gotas de agua se resbalaban por mi cuerpo, 

dejando un rastro húmedo tras de ellas y creando bonitos 

dibujos en mí. El olor a champú me relajó, me masajeé el 

cuero cabelludo para dejar bien limpio mi pelo. Al salir de la 

ducha, me estremecí frente al frío y corrí a coger una toalla 

para conservar el calor mejor. Caminé hasta la habitación 

que Robert y yo compartíamos, pero que ahora me 

pertenecía solo a mí. Abrí el armario que había dentro de la 

pared y extraje de él la ropa que llevaría a la universidad 

ese mismo día. Unos vaqueros que parecían desgastados 

pero habían salido de la tienda hacía dos días. Conjunté los 

pantalones con una camisa abotonada de un rosa tan claro 

que podía confundirse fácilmente con blanco, y un pañuelo 

rosa fucsia al cuello. También cogí la ropa interior y el 

calzado: tacones no muy altos y cómodos, con un poco de 

plataforma y cerrados, ya que el tiempo era lluvioso. 

 

Regresé al cuarto de baño para acicalarme el pelo y 

vestirme. Pasé mucho tiempo secando y planchando mi 

salvaje cabello. Por último eliminé todas las marcas de 

maquillaje, y tan solo me perfilé el contorno de los labios 

con un color poco llamativo. Una vez me consideré lista, 
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avancé hasta la cocina de nuevo, cogí las llaves del coche y 

bajé al garaje.  

Mi semblante, serio, se veía incapaz de esbozar una sola 

sonrisa. Sentí las lágrimas corriendo por mis mejillas. 

Robert...  

Conduje con cautela y precaución, ya que la carretera 

estaba mojada y mis ruedas empezaban a sentir la 

necesidad de ser cambiadas por otras nuevas que se 

agarraran mejor al asfalto.  

Desde la carta de esa mañana me sentía cansada y 

pesada, me sentía triste. Miraba a través de la luna del 

coche: una carretera recta, con bosque a ambos lados y 

que iba a morir a un punto en la lejanía.  

Estuve todo el día ausente, pensando en mí. Me 

engañaba diciéndome que Robert ya no me preocupaba, él 

tampoco se había preocupado de mí cuando decidió irse sin 

decir una palabra. Todavía tenía el fresco recuerdo de la 

noche anterior, del calor de su cuerpo, del roce con su 

piel... mis dedos desabrochando los botones de su camisa, 

acariciando con la palma de la mano su torso definido. 

Había fijado mi mirada en sus ojos, inexpresivos aunque 

dulces. De un marrón verdoso que pasaba totalmente 

desapercibido. Me rodeaba la cintura y había acercado su 

boca a mi cuello, creándome un escalofrío al sentir su 

aliento en la garganta. Me besó bastante más abajo de la 

oreja y luego sentí su respiración ascender hasta ella: Te 

quiero. Me había jurado que me quería la noche anterior a 

abandonarme.  



 

 

 

18 

Lo cierto era que hacía mucho tiempo que nuestra 

relación se había enfriado. Cuando estaba Robert podía 

refugiarme en él, podía mentirme intentando convencerme 

de que le amaba. Por supuesto Robert fue una persona 

demasiado importante en mi vida y le quería, creía 

imposible poder olvidarle alguna vez. 

Me entristecía inmensamente que se hubiera marchado, 

pero pensándolo fríamente era lo mejor que podía haber 

pasado. Tarde o temprano no podría continuar mintiendo. 

Me ratifico en que quería a Robert, pero el corazón es 

caprichoso, y no siempre se controla de quién se enamora 

uno. No quería hacerle daño, pensaba que él sí me quería, 

aunque por lo visto, no tanto como creí.  

Cada vez que se acercaba juraría haber sentido cariño, 

amor, atracción... Es difícil de comprender al principio, pero 

no nací como el resto de personas, podía presentir los 

sentimientos y emociones de los seres de mi alrededor. Me 

llevaba ocurriendo desde pequeña, tan solo mis padres y 

mi hermana lo sabían. No quería ser portada de periódico, 

no quería que me investigaran ni tampoco que me 

atribuyesen motes o seudónimos desagradables. Bueno, en 

realidad eso lo pensó mi madre y me prohibió contarlo. Tan 

solo una vez se lo dije a mi mejor amiga del colegio y creyó 

que estaba mintiendo o jugando.  

Como ni mi familia ni yo quisimos ir al médico o hacerme 

resonancias o... en fin, hacerlo público, ninguno de 

nosotros tenía idea de la causa. De esta forma fue como 

comenzó mi intriga por la medicina, más concretamente 

por la neurología. Yo siempre me caractericé por ser 

estudiosa y aplicada, me gustaba estudiar y al terminar la 
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carrera de neurología, como algunas asignaturas se 

convalidaban, me animé a empezar genética también. Ese 

era mi último año. 

Salí del centro de estudios, volvía a casa.  

Para llegar al coche tenía que atravesar algunos 

callejones estrechos que, tan de noche como era, daban un 

poco de miedo. Anduve subiendo y bajando cuestas 

comprendidas por dos muros que parecían recelosos ante 

la idea de separarse. Entonces llegué a una callejuela 

oscura y tenebrosa, era mi favorita. El corazón me dio un 

vuelco y paré en seco cuando tomé la curva que daba 

comienzo a la pequeña calle. Me resultó extraño no 

escuchar el ruido de mis tacones sobre el asfalto y las 

piedras que recubrían el suelo al dejar de andar. 

Mi respiración se aceleró, mis piernas temblaron, 

millones de preguntas acudieron a mi mente: ¿sabría él lo 

que me había sucedido esta mañana?, ¿pensaría asaltarme 

hoy?, ¿hablaría por fin con él?, ¿estaría?  

Tenía la sensación de que él estaba allí, en aquel lugar 

donde nos conocimos, en ese húmedo y desértico paraje, 

en el frío y escalofriante callejón que tanto me gustaba, 

pero me gustaba solo porque estaba él.  

Mi cuerpo no respondía, estaba paralizado, el silencio 

era insoportablemente inquietante. El frío penetraba a 

través de mi carne, filtrándose por los poros y llegando 

hasta los huesos. La oscuridad me complacía, me 

encantaba la noche, me encantaban aquellas citas 

anónimas con el chico del callejón. 
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El vaho salía de mi boca y ascendía en busca de un lugar 

más cálido que nunca encontraría. Mis labios cortados 

deseaban hidratación, y mi pálida cara, un fuego hogareño 

donde volverse bronceada.  

Respiré profundamente e intenté calmarme, ese era el 

único paso para llegar a la plaza de aparcamiento donde 

me esperaba impacientemente mi coche. Decidí avanzar, 

con decisión y sin pausar. Miré hacia todos los lados, 

ninguna luz iluminaba mi camino, ni siquiera la luz de mi 

alma, es decir, él no apareció. Me extrañó tanto que no 

pude evitar darme la vuelta para mirar atrás, pero solo vi 

esa nada que caracterizaba la callejuela. Algo disgustada, 

pero a la vez aliviada, retomé mi camino, no tuve ninguna 

interrupción. No hasta que llegué al coche. 

Cuando alcancé mi poderoso vehículo, me sorprendió 

ver una nota en el parabrisas, pensé en una multa, pero me 

extrañó, ya que no había infringido ninguna regla de 

circulación. La tomé en la mano, y no me hizo falta leerla 

para saber a quién pertenecía, con solo olerla podía 

saberlo. Tan solo había escritas dos palabras que no supe 

muy bien cómo interpretar: “por fin”. 

¿A qué se refería con “por fin”?, ¿cómo sabía cuál era mi 

coche?, ¿se referiría a que lo ocurrido esta mañana a cerca 

de Robert?, ¿tendría que ver con mi extraño don?, ¿que 

por fin había encontrado mi nombre?, ¿había descubierto 

algo sobre mí que no debería saber?, ¿¡qué era lo que 

pretendía decir!?  

La cabeza me daba vueltas, pero me pudieron el frío y la 

humedad y decidí meterme dentro del automóvil. Esperaba 
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que este estuviese caliente y calefactado, a pesar de que 

sabía que no. Puse la calefacción lo más cálida posible y 

esperé a entrar en calor. 

Arranqué el motor del coche y salí despacio de aquel 

sitio. Cuando llegué a la carretera pisé más a fondo el 

acelerador para tardar menos en llegar a la casa que antes 

nos pertenecía a Robert y a mí. La calefacción se agradecía 

y poco a poco fui despejando mi mente y pensando más 

claramente. 

Aparqué el coche en el garaje y tardé en salir de él, ese 

día había sido realmente sofocante y cansado, me costaba 

bastante hacerme a mi nueva vida, a levantarme y no tener 

el desayuno sobre la mesa, a tener que hacer el papeleo yo 

misma y a estar sola en casa, sin nadie que me hiciera 

compañía. Barajé la idea de comprarme una mascota, tal 

como un perro, pero todo el tiempo que me ocuparan los 

animales me lo quitarían de estudiar parte de mis 

exámenes, así que opté por dejar que los pequeños canes 

fueran adoptados por una persona que los pudiese cuidar 

mejor que yo. 

Subí las escaleras pesadamente, y cuando alcancé la 

puerta y la abrí, de alguna manera una tristeza me invadió 

profundamente. Todo estaba en silencio, no había nadie en 

casa, Robert no había vuelto, nunca iba a volver. 

Me senté en el escritorio y saqué un libro grueso y 

pesado. Al mover el cuello sentí un pinchazo. Me palpé con 

los dedos y fui al baño para mirármelo en el espejo. Se 

había hinchado, parecía una picadura, pero no de 
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mosquito, era algo más grande, como cuando te pinchan 

con una jeringa y se enquista... 

Retorné al escritorio. 

La mano me dolía de tanto escribir y los ojos se me 

estaban cerrando. Me resultaba realmente difícil 

mantenerme despierta, pero tenía que terminar de 

estudiarme las dos últimas páginas. Tenía que 

aprendérmelo todo, cada uno de los párrafos. Me estaba 

entrando jaqueca, estaba agotada de todo el día, había sido 

demasiado intenso. Sin embargo, debía estudiar... 

estudiar... estudiar... 

Una vez consideré que conocía suficientemente bien el 

tema expuesto esa misma mañana, me retiré a mi triste 

cama. Estaba deshecha y esperando a dos cuerpos que 

calentaran sus sábanas, pero esta vez uno fallaría.  

Miré el reloj por curiosidad, a la mañana siguiente 

estaría realmente cansada, eran las dos menos veinticinco, 

un poco tarde para mis horarios, solía permanecer 

despierta hasta las doce o la una de la mañana. 

Me desvestí y luego me tumbé en mi blando colchón, 

que encontré sorprendentemente grande y confortable. 

Espacioso ahora que no lo tenía que compartir. Escondí las 

dos grandes esmeraldas que tenía por ojos, me dolían, 

estaban cansados de trabajar y ser forzados tanto durante 

todo el día. Los dejé descansar y en cuestión de segundos 

viajé al reino de los sueños, dispuesta a afrontar una 

aventura como cada noche.  
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Mientras intentaba dormirme, moví un brazo hacia el 

vacío y frío hueco que solía ocupar Robert. Me erguí y crucé 

una almohada en posición vertical con respecto al colchón, 

lo tapé con las sábanas y me abracé a ello como si se 

tratase de él.  

Entonces sí que pude conciliar el sueño.  
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